
/i
I

"

J

I

I

'[

I

!

GIULIO CARLOARGAN

,......,

IMAGEM E PERSUASAO
Ensaios sobre o barroco

Organização:
BRUNO CONTARDI

Tradução:
MAURÍCIO SANTANADIAS

Revisão técnica e seleção iconográfica:
LORENZO MAMMI

~
COMPANHIA DAS LETRAS



o (1?EALISMOJJ NA
POÉTICA DE CARAll4GGIO

Quando se fala do realismo, conferindo valor retroativo a um conceito
cuja formulação remonta ao século passado, pretende-se evidentemente afir­
mar que o realismo, como atitude distinta do naturalismo e voltada a supe­
rar o seu caráter contemplativo num interesse ou compromisso moral do
artista, tem a sua raiz histórica na arte de Caravaggio; de modo que o proble­
ma não consiste em verificar se esta arte é de fato realista, no sentido de ade­

rir a uma idéia abstrata de realismo (que, como tal, terminaria por confundir­
se com a idéia de imitação ou cópia de uma verdade objetiva), mas se nela
é possível discernir as premissas ou as condições iniciais daquela atitude par­
ticular do artista diante da realidade que se chama realismo. Todos os teste­
munhos antigos estão de acordo em reconhecer o caráter fortemente polê­
mico da pintura de Caravaggio, e, embora todos aludam ao conceito de
naturalismo como arte fundada no estudo da natureza, e não na autoridade
da Idéia, todos traem, em suas freqüentes contradições, a consciência de que
esse conceito não é suficiente para explicar a novidade e a audácia dos con­
teúdos e das formas de Caravaggio. Se naturalista é a arte que se propõe a
representar as aparências do mundo exterior segundo noções comuns, o
naturalismo de Caravaggio não poderia ter um sentido polêmico senão dian­
te de uma arte rigidamente formalista, tal como a dos maneiristas romanos
tardios. Na verdade, Giustiniani, autor do mais antigo testemunho crítico
sobre Caravaggio, considera-o simplesmente um opositor dos maneiristas e,
como tal, não hesita em colocá-Io ao lado dos Carracci e de Reni naquela "pri­
meira classe" de artistas que pintam "de maneira", mas "diante do modelo
natural". 1 Somente mais tarde se percebe que a polêmica de Caravaggio tem
Uma dimensão muito maior, que o novo modo de figurar por violentas con-

(1) I{OTIARI E TICOZZI, Lettere pittoriche, vaI. VI.
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traposições de luz e sombra não alarga, mas restringe as possibilidades do
verdadeiro natural, ou seja, que se pode instituir uma antítese entre a pintu­
ra de Caravaggio e a dos Carracci.Desse modo, Caravaggio e Annibale são
solidários no combate ao formalismo maneirista em nome do naturalismo·,
mas, no interior daquela frente comum antimaneirista, as suas posições
divergem, já que o seu modo de entender o valor do naturalismo é bastante
diverso. Mais precisamente, a pintura de Caravaggio,que é "natural" se com­
parada à dos maneiristas, deixa de sê-Io - ou não o é senão em parte­
quando confrontada à dos Carracci.Pode-se deduzir daí que o naturalismo
de Caravaggio tem um raio mais limitado, e o dos Carracci, um raio mais
extenso: o primeiro é particular; o segundo, universal.

A diferença entre essas duas espécies de naturalismo é explicada por
Giulio MancinF quando ele observa que o mundo de Caravaggio,apesar de
ser "muito fiel ao verdadeiro", não é "natural nem feito nem pensado por
outro século ou pintores mais antigos". Portanto, modo "natural" equivale a
modo "histórico"; o naturalismo carraccesco abrange também a história, ao
passo que o naturalismo de Caravaggio a exclui. Na polêmica antimaneiris­
ta, Caravaggioopõe ao preceito o mero dado, qualquer que seja ele; já os Car­
racci opõem ao preceito deduzido abstratamente da história um conheci­
mento direto dos fatos históricos. Assim, os Carracci reencontram a viva
historicidade da Antiguidade para além da barreira dogmática da norma,
enquanto Caravaggio ignora ou recusa a norma e, com ela, toda a autorida­
de da história. Para os Carracci, a experiência da natureza e da história se
conjugam e se confundem precisamente na plenitude e totalidade da expe­
riência; para Caravaggio,pode-se até discutir se a pintura é, ainda, experiên­
cia. O âmbito do naturalismo universal não tem limites, abraça todo o espa­
ço e todo o tempo, ultrapassa o dado imediato dos sentidos, transborda do
campo do real para o do possível, do verdadeiro ao verossímil. É o processo
"natural" da imaginação. Mas está claramente expresso na Poética de
Aristóteles que a imaginação de casos verossímeis implica o conhecimento
de casos verdadeiros e, portanto, da história: "Atéque as coisas tenham acon­
tecido, não nos dispomos a crer que sejam possíveis; mas é bem claro que
aquelas que ocorreram são possíveis, pois não teriam ocorrido se não fos­
sem possíveis". Para os Carracci,a natureza não é apenas o espetáculo que

(2) Sobre a crítica de Mancini, sobretudo em relação ã tese contrastante de LomazzO,
ver o ensaio de LUIGI SALERNO: "Sul trattato di Giulio Mancini", in Commentari, ano 11, fase. I,

janeiro-março de 1951.Como observa Salerno, deve-se a Mancini (que com Agucchi represen­
ta "o momento de transiçào que podemos identificar em torno de 1620; quando fica claro o
panorama da história recente e se adquire plena consciência da reação naturalista ao manei­
rismo") a distinçào. depois retomada por Bellori, das três correntes: Caravaggio, Cavalier
d'Arnino, Carracci.
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cai sob os sentidos; a experiência sensorial é nula se não tiver o seu princí­
pio e o seu fim no intelecto ("os sentidos se movem regidos pelo intelecto",
segundo a expressão de Paolo Pino); e o intelecto, que não se deixa arrastar
pelo presente imediato e reflete sempre sobre algo que já aconteceu ou que
está no passado, não pode deixar de associar a própria interpretação do
dado a todas as outras que tenham sido elaboradas anteriormente, elevando­
se assim do particular ao universal. Tentar dissociar o dado, numa realidade
intacta e não contaminada, das interpretações que se sucederam no tempo,
cada qual reassumindo e integrando as precedentes, significaria reduzir a
zero o valor da experiência - e não aprofundá-Io e acrescentá-lo.

Por outro lado, contestando o valor da experiência histórica, Caravaggio
nega implicitamente a historicidade da própria experiência. O fato de ele
aceitar o dado da realidade em sua crueza certamente não significa que lhe
reconheça um valor, um valor de conhecimento, aliás de um conhecimento
mais certo e autêntico; pode, ao contrário, significar que, para ele, a realida­
de é aquilo que é, nem bela nem feia, e não cabe interpretá-Ia, já que não
tem nenhum valor ou sentido profundo, nenhuma força de orientação para
a conduta humana. E, de fato, ele não indaga nem interpreta essa realidade,
mas se propõe a repeti-Ia ou reproduzi-Ia, por meio da imitação, em sua bru­

tal e às vezes ofensiva evidência! preocupando-se muito mais em esclarecer
ou exasperar o conflito do que em estabelecer uma corrente de simpatia ou
uma relação de equilíbrio entre a própria interioridade e as condições exter­
nas, uma e outra igualmente incognoscíveis. Não por acaso, ele é o primeiro
artista que não ama nem admira nem eleva as suas personagens a exemplo,
e quem sabe as deteste com mais força à medida que (como havia dito
Leonardo) as criaturas se assemelhem mais ao pintor.

A antítese Caravaggio-Carracci, que escapava a Giustiniani, é no entan­
to posta explicitamente por Bellori, para quem a polêmica antimaneirista já
estava distante no tempo. Agora que os Carracci liberaram o conteúdo repre­
sado na rigidez dogmática da norma, a contraposição dialética entre Idéia e
Natureza não tem mais razão de ser; e Bellori de fato a resolve com um bri­
lhante artifício dialético, inserindo entre a tese e a antítese um terceiro ter­

mo, a arte: ''AIdéia originada da natureza supera a sua origem e faz-se origi­
nal na arte". Portanto, a idéia nasce da experiência da natureza e renasce
naquela contínua experiência da natureza que é a arte; e esta, por ser obra
humana, é incontestavelmente histórica. Eliminada assim a antinomia, recon­
duzidas a Idéia e a Natureza à história, não pode mais haver dúvida sobre o
caráter universal da arte dos Carracci, os quais de fato dissolvem o platonis­
mo abstrato da norma maneirista e reavaliam o ideal clássico, posto perigo­
samente em crise pela Reforma. Assim, não há mais lugar, nem no âmbito de
um l)aturalismo puramente sensorial, para a pintura de Caravaggio. que é

195



apenas a antítese dialética da Idéia, mera Práxis; e, como tal, anticlássica, mas
também antinaturalista e anti-historicista, já que o verdadeiro naturalismo é
historicista. Por isso, "por mais extraordinário que pareça, tem-se a impres­
são de que emulava a arte sem arte (entenda-se: sem a experiência históri­
ca que faz o verdadeiro artista, o artista universal)". É o caso de perguntar se,
dissimulando sob tantas cautelas e reservas uma admiração sem dúvida sin­
cera, Bellori não estaria obedecendo talvez a um escrúpulo conformista. Essa
aceitação indiscriminada e sem preconceitos da realidade, como um dado
que não oferece problema e que pode ser apenas constatado, mas sobretu­
do aquela decidida recusa da autoridade da tradição e da história não escon­
diam, talvez, um fundo de heresia ou pelo menos de religiosidade heterodo­
xa, "bruniana"?

Práxis é imitação, mas da imitação caravaggesca é difícil até indicar os
objetos. Faltando à experiência histórica, negando-a, Caravaggio falta à ima­
ginativa, aliás renuncia deliberadamente a exercitá-Ia: não pode projetar-se
no possível, que é sempre um futuro, porque não tem raízes no acontecido,
no passado. Deve ater-se a uma natureza dissociada da história, a um real
que não tem seqüência no possível, a um verdadeiro que não se prolonga
no verossímil; portanto, está preso ao "particular", à dimensão mínima do

I espaço e do tempo, ao que ocorre aqui e agora e se registra sem buscar suas
causas e extrair-lhe as conseqüências. O pintor não pode escolher livremen­
te os objetos a imitar, pois a escolha implica um distanciamento, mas tam­
bém uma autoridade que só a experiência histórica pode dar. De fato, Anni­
bale escolhe: discrimina entre o que tem uma ascendência ou uma razão ou
uma dignidade histórica e o que, ao contrário, não tem nem pode ter entra­
da na história ou na forma da arte. E essa discriminação, que transpõe para
o âmbito dos valores históricos a distinção clássica entre essencial e aciden­
tal, tem agora uma marca nitidamente social, fixa uma classe de valores que
reproduz, não saberia dizer se a partir da natureza ou na natureza, a estru­
tura hierárquica da sociedade. Mesmo sendo socialmente rebelde, Caravag­
gio não escolhe, isto é, não aceita distinções de hierarquia e de valor, e não
pode, pois, fazer pintura de história.

Nesse sentido, Mancini é categórico. Ele não diz sequer que Caravaggio
nutre uma aversão de princípio pela pintura de história, mas demonstra que
o seu procedimento de pintura constitui um impedimento técnico insupe­
rável à realização de uma pintura de imaginação ou de história. Um pintor
"muito fiel ao verdadeiro", que não tira os olhos do modelo em pose e que
se serve de uma fonte única e constante de luz, não pode "atingir efeito, pois
este depende da Imaginação, e não da observância da coisa"; e pode-se
entender como é
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ímpossível colocar numa sala uma multidão de homens que representem a hís­

tóría, com aquele lume de uma janela só, e haver um que ría ou chore ou faça

o gesto de camínhar e fíque parado para deíxar-se copíar, e assím as suas fígu­

ras, conquanto tenham força, não têm o movímento, o afeto e a graça que há

no ato de agír.

A iluminação constante, fixando uma condição particular de espaço e
tempo, impede o variado e natural desenvolvimento da história, do mesmo
modo que a presença constante do modelo bloqueia a função natural da
imaginação: mais uma vez a práxis recebe uma definição exclusivamente
negativa, não é mais do que o oposto do imaginar e do inventar.

O retrato, como se sabe, era considerado um exemplo típico da arte de
imitação. No entanto, Mancini observa que os retratos de Caravaggio não são
semelhantes porque não têm "o colorido parecido ao naturaf'; ao contrário,
para "exprimir a semelhança com o desenho, Annibale Carracci foi único". 3

Portanto, o problema não está no objeto, mas no sujeito: Caravaggio imita
não porque se interesse pelas várias aparências das coisas, mas porque a imi­
tação é o revés da imaginação, isto é, da pintura de história.

Nem se pode dizer que o modo de iluminar "com lume único e que ve­
nha do alto sem reflexos, como ocorreria em uma sala de uma só janela e com
paredes pintadas de preto", pressuponha uma escolha ou uma poética qual­
quer - por exemplo, o gosto dos vigorosos contrastes de luz e sombra. Nas
obras do primeiro período romano, que agradam a Bellori pela "tinta pura,
fácil e verdadeira", há uma iluminação que vem do alto e que é ainda aquela
sugerida por Leonardo; mas a ela não corresponde nenhuma oposição vio­
lenta de luz e sombra. O reforço dos escuros, que virá dali a pouco, é portan­
to a conseqüência, e não a premissa, daquele modo de iluminar que, de iní­
cio, é apenas a condição espacial e temporal do não-imaginar - uma ulterior
contração, enfim, da representação naturalista.

No procedimento "realista" descrito por Mancini, o pintor não só condi­
ciona, mas violenta o verdadeiro: compõe o seu quadro na própria realida­
de, com as coisas da realidade.4 Bellori terá toda a razão ao observar que
aquela "invenção de natureza" não permite "exercitar de outro modo o enge­
nho": tendo constituído o próprio objeto como forma, o pintor não pode
fazer outra coisa senão imitar. Nessa situação forçada, o modelo, qualquer
que seja o tema do quadro, é uma realidade fechada, finita: não uma pessoa,
com uma história e uma possibilidade de ação, mas uma coisa cuja existên-

(3) L. SALER!\O. op cit., p. 36.
(4) L. SALER'\O. op cit., P. 38.
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cia está circunscrita a uma condição de espaço e de tempo.5 Se não fosse
assim, se entre pintura e natureza houvesse um mínimo destaque, se resta­
beleceria uma objetivação ou uma contemplação, um exercício de imagina­
ção, uma escolha, em suma, um "desígnio", isto é, um princípio formal que
constituiria a justificação de todas as relações possíveis: do verdadeiro se
desenvolveria naturalmente (ou seja, por via de relações) o verossímil, e a
figuração reencontraria a dimensão perspectiva do espaço e a dimensão his­
tórica do tempo. Imitando (isto é, não apenas não imaginando e não inven­
tando, mas também não planejando), o pintor se põe naquela mesma con­
dição de espaço e tempo, entra na dimensão do fato ou acontecimento,
participa dele por meio do compromisso com o fazer pictórico. A práxis, antí­
tese da Idéia, é portanto uma pintura que não foi previamente um desígnio:
é furor, assim como o desígnio é calma, contemplação, afastamento, condi­
ção essencial da história. Entende-se então por que, depois de terem repeti­
do tantas vezes que Caravaggio não faz outra coisa além de imitar, os críticos
setecentistas não dizem o que ele imita nem ousam afirmar que a imitação
é fiel: aquela imitação não é observação atenta e objetiva, mas excitação do
fazer pictórico, impossibilidade de predispor e de dominar um efeito.

Como então classificar esse pintor que não é pintor de história nem pin­
tor de retratos ou paisagens, enmora ele se proponha programaticamente a
pura imitação? Bellori, que já tem sob os olhos as conseqüências da lição
caravaggesca e sabe que a renúncia à imaginação conduz inevitavelmente à
imitação, vê na pintura de Caravaggio a origem da pintura de gênero, mas
não se arrisca a afirmar que ele mesmo a tenha praticado. A pintura de gêne­
ro é a antítese da pintura de história: se, de acordo com as categorias aristo­
télicas, esta se coaduna com o drama ou a tragédia, aquela se harmoniza com
a comédia. Uma das diferenças indicadas na Poética entre poetas cômicos e
trágicos é que, enquanto os primeiros compõem a fábula e depois inventam
os nomes das personagens, os segundos se atêm aos nomes fixados pela tra­
dição. Os poetas cômicos representam algo que ocorre e que, pelo seu cará­
ter contingente ou acidental, não tem causas remotas nem conseqüências
relevantes; os trágicos, ao contrário, representam algo que ocorreu e que per­
tence à história, podendo repetir-se no futuro. O procedimento de Caravag­
gio se assemelha ao dos poetas cômicos: antes ele vê o jogador na sala em
penumbra ou um sacerdote brutalmente agredido e açoitado aos pés do
altar, e só depois os identifica com são Mateus; antes vê o homem caído do

(5) O modo ou o processo pictórico de Caravaggio, que surpreende os artistas e os crí­
ticos romanos, é, ao contrário, referível ao descrito por Bemardino Campi ("Parere sopra Ia pit­
tUfa", no Discurso de Lama, Cremona, 1584); só que Caravaggio substitui o modelo vivo pelo
pequ<'41omodelo plástico variamente iluminado.
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cavalo ou a afogada trazida para a margem, e depois reconhece ou superpõe
simbolicamente em uma das figuras são Paulo e na outra a Virgem morta.
Todavia, Bellori sabe perfeitamente que esses quadros não são quadros de
gênero e não podem assemelhar-se à comédia; o próprio tom das descri­
ções demonstra que ele captura o seu sentido profundamente trágico, mas,
como essa pintura é "muito natural" para ser natural, do mesmo modo é
muito trágica para entrar no cânone poético da tragédia. É um trágico sem
história, sem um desenvolvimento lógico, sem catarse: um trágico sobre o
qual não se pode dar uma explicação, que só pode ser constatado, porque
pertence ao presente, e não ao passado.

Bellori julga uma obra de arte por meio da descrição, a imagem pictó­
rica lhe parece válida apenas na medida em que seja inteira~ente traduzí­
vel em imagem literária, isto é, quando se configure como discurso, argumen­
tação, desenvolvimento de relações. A pintura de Caravaggio é intraduzível
em um discurso que não seja truncado, assintático, icástico, não literário: "do
outro lado há o próprio santo em hábito sacerdotal, estendido sobre um ban­
co; e o carrasco próximo empunha a espada para feri-Io, figura nua, e outros
se retiram com horror"; "vê-se no meio o corpo sacro sustentado pelos pés
por Nicodemos, que o abraça sob os joelhos, e, ao se abaixarem as coxas, as
pernas saem para fora". O que J?ellori não pode deixar de ressaltar é a fúria
cega, o ímpeto obscuro e repentino, a concisão terrível dessas figurações: o
seu ser, como dirá a respeito da Crucificação de são Pedro, "é história de fato
sem ação" (o que, em termos modernos, significa exatamente o contrário:
ação sem história, mero acontecimento). De suas descrições transparece
uma admiração desanimada: não se nega a evidência, a icasticidade daque­
las figurações, mas, se o fato não é historicizado, transposto para outro espa­
ço e outro tempo, se ele ocorre na dimensão mesma de nossa existência e
nos envolve, como podemos suportar-lhe a violência, o peso, a ofensa? O
outro espaço e o outro tempo são o tempo da natureza e da história, são
nossos e de todos, universais; diante do acontecimento, no mero presente,
estamos sós, e todo discurso é inútil. Esse estar sós, esse não ter saída ou
SOcorro no confronto direto com a realidade é, acreditamos, a primeira con­
dição do realismo caravaggesco, que portanto é falta de desenvolvimento
histórico ou natural, extrema contração ou concentração de espaço e tem­
po, renúncia à objetivação ou à contemplação (ao desígnio), confronto dire­
to com a realidade na fúria cega do fazer pictórico.

Na série das biografias de Bellori, a de Caravaggio pode ser considera­
da a contraparte da de Baroccio, que a precede imediatamente e tem por
divisa o adágio" studio vigilantt', ou seja, o oposto da práxis e do furor. O
Contraste é evidente na descrição do caráter moral dos dois artistas - dócil
e gentil o primeiro, violento e desesperado o segundo -, bem como na apre-
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ciação das qualidades formais da pintura de ambos. As descrições dos qua­
dros de Baroccio são prolixas; as dos quadros de Caravaggio, tensas como os
próprios quadros. Na pintura clara de Baroccio as variações de claro-escuro
seguem o registro das variações cromáticas (o dégradéé, no fundo, um com­
promisso entre claro-escuro e tom), a perspectiva desenvolve todas as possi­
bilidades ilusivas de acordo com a variedade da história, os escorços prolon­
gam mais que abreviam as formas, a distinção entre verdadeiro e verossímil
se esbate numa verossimilhança ilimitada, que torna naturais as visões mira­
culosas e se eleva sem esforço até aquele grau supremo do artifício represen­
tativo que é, segundo a Poética, o "impossível crível". Na pintura escura de
Caravaggio, os contrastes nítidos de luz e sombra queimam todas as varia­
ções intermediárias de cor, a perspectiva desaparece para dar lugar a ligações
diretas entre figura e figura, os escorços contraem e precipitam a forma, cada
abertura ao verossímil é bloqueada pela verdade inquestionável da imagem,
tão certa que pode dispensar o "crível". De um lado há um discurso extre­
mamente fluido, coerente, persuasivo, uma argumentação tão perfeita e
exaustiva que não é necessária a prova dos fatos; de outro há apenas os fatos,
tão evidentes que não precisam de nenhuma argumentação.

Pode-se dar por certo que, toda vez em que Bellori sublinha o valor dos
efeitos de luz e sombra, mesmo quando está falando de Baroccio ou dos Car­
racci, na raiz do seu discurso está a experiência da pintura de Caravaggio. A
leitura da Comunhão de são jerônimo, de Agostino, é feita numa chave intei­
ramente luminista: o crítico observa como certas partes mais escuras se apro­
ximam "da claridade turquesa do bosque de pinhos", como noutra parte o
"escuro natural do azul" se intensifica, como o "maior lume" coincide com o
branco das camisas. No Perdão de Assis de Baroccio, ele observa como a luz

do alto dá às figuras um "boníssimo relevo no ar mortiço da igreja" e como o
santo se ilumina com o "fulgor glorioso" de Cristo, e o Cristo, com a "luz natu­
ral do dia": artifício que transfigura o humano e humaniza o divino, transfor­
ma o natural em maravilhoso e o maravilhoso em natural. O jogo de luz vale
como ênfase oratória do discurso e deve, por isso, associar-se às cores mul­
tiplicando-Ihes as variações, acrescentando à perspectiva a força ilusiva,
sublinhando com o relevo a saliência das formas. Trata-se de um argumento
demonstrativo entre outros, que concorrem para tornar a representação
natural. Mas Bellori lastima que Caravaggio "exagere" os escuros a fim de dar
mais relevo aos corpos. (,Só o pensamento de que um efeito de relevo possa

(6) A mesma explicação é dada por Mancini: "Para dar relevo às figuras, faz com que estas
recebam a luz diretamente do alto, coisa que, num primeiro momento, impressiona e deleita,
mas depois, considerada com mais vagar, demonstra impossibilidade e blta de arte". Como
observ~~Salerno, a luz de Caravaggio não é apenas "não naturdl",ela "demonstrd impossibilidade".
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ser excessivo e inatural demonstra como em Bellori já é clara a preferência
por Rafael em relação a Michelangelo (a quem sempre coube a responsabi­
lidade inicial do platonismo maneirista da Idéia); e não deixa de ser interes­
sante que, mesmo por essa via indireta, o "muito natural" de Caravaggio seja
associado ao "sublime" michelangelesco. Todavia, o processo é oposto, assim
como a Práxis é oposta à Idéia: Caravaggio "exagera" os escuros "servindo-se
bastante do preto", e, como o preto não é cor, não é natural, o relevo que
nasce daí é um relevo inatural, que destrói a gama de cores naturais. Na ver­
dade, Bellori não se cansa de deplorar o fato de que Caravaggio se tenha dis­
tanciado da primeira "maneira giorgionesca", em que a luz se associava natu­
ralmente à "tinta pura, fácil e verdadeira". Mas, se o relevo dos corpos é,
tradicionalmente, a condição primeira da naturalidade da representação, em
que consistirá um relevo não natural?

A idéia de um relevo plástico está logicamente associada à idéia de
espaço. O relevo é natural na medida em que designa ao mesmo tempo a
coisa e o espaço, portanto quando é um elemento de relação numa repre­
sentação natural que é sempre - e não pode ser de outro modo - um sis­
tema de relações ou de proporções. Assumindo um relevo excessivo ou ina­
tural, os corpos saem do espaço ou da cena, não se subordinando mais à

ordem espacial da perspectiva n~m à ordem temporal da história; deixam de
ser valores ou funções e adquirem subitamente a urgência, a exclusividade
e a contingência da matéria ou das coisas. Na pintura de Caravaggio, o fato
absolutamente novo é, pois, a intuição de um ser-em-si que substitui o ser­
no-espaço ou na natureza, a consciência trágica da total alteridade do real,
da consumada impossibilidade de uma relação e da instauração de um con­
traste entre essas duas realidades opostas, mas sempre solicitadas a confun­
dir-se e interpenetrar-se, que são o próprio ser e o outro, o interior e o exte­
rior. Bellori percebe que a sua pintura não só é constrangida a deter-se na
invenção da natureza: ela não pode "dar vida à imagem com a imaginação"
nem pode ir além "da encarnação, da pele, da superfície natural", o que sig­
nifica não poder designar, porque o desígnio busca sempre a estrutura ou a
lógica interna das coisas, mas também aceitar a realidade como um dado de
fato, que não pode ser perquirido nem conhecido. A realidade como isso que
ocorre sob os nossos olhos - e como aquilo que sabemos ter acontecido no
tempo passado e que pode ocorrer no futuro - não é mais trâmite, mas obs­
táculo à eleição; e, embora esse obstáculo seja necessário ao dinamismo da
vida moral, permanece sempre e somente um "contrário": sua existência não
é senão a prova e a condição do nosso existir, o limite que nos define e que,
exasperando-se, nos exaspera.

Deter-se na pele, na carne e na superfície quer dizer renunciar ao gesto,
à ação motivada, deliberada, consciente, histórica; e, também. limitar-se a
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colher os sinais da existência, os reflexos das reações imprevisíveis e incons­
cientes, os vestígios daqueles "acidentes mentaisn que, para Leonardo, eram a
causa profunda e autêntica dos movimentos físicos. Fora da dimensão ideal
da história, não faz mais sentido representar as ações dos homens: o pró­
prio Caravaggio se declara pintor de coisas (e não importa que freqüente­
mente as coisas sejam pessoas humanas) e afirma que um quadro de flores
não requer menos empenho ou perícia que um quadro de história. A reali­
dade só pode ser inerte, inanimada ou, o que dá no mesmo, agitada por
movimentos convulsivos e irracionais. Porém, tanto a inércia quanto a "fúrian
a subtraem ao espaço natural, isolando-a numa zona que não é a da vida; e
Bellori está pronto a perceber que, naquelas figurações, não há nunca "o ar
turquês e claro", que envolve e ambienta, mas "sempre o campo, o fundo
negron, que isola e fecha. Se o relevo é aquilo que as coisas assumem à medi­
da que são subtraídas a toda possibilidade de relação, chega-se a esse limi­
te por meio do contraste, que é a subversão da relação, isto é, da natureza e
da história, que são sobretudo relação. Não só: essa violência realista ou a
presença forçada da coisa real na imagem pintada se consuma na imitação,
ou seja, no furordo fazer pictórico. A coisa não é transposta da realidade para
a tela, mas conquista a sua realidade na pintura, a qual, conquanto dê aos
corpos um relevo excessivo e ip.atural - ou precisamente por isso -, per­
manece pura pintura, projeção nas duas dimensões. O problema que Ca­
ravaggio se coloca não diz respeito absolutamente ao mundo externo, que é
somente a condição do ser, mas à pintura como processo do ser, como
emprego do próprio tempo vital. Uma figura encontrada na rua ou vista
numa pintura famosa têm, para o artista, a mesma qualidade de mero dado
ou condição. Seria possível fazer uma longa lista de "empréstimosn caravag­
gescos de Michelangelo, de Rafael, de Leonardo, do próprio Annibale; mas
seria impossível deduzir a partir disso qualquer indício útil sobre a história
da sua formação. O pintor não reconhece o valor daquelas figuras que já per­
tencem a uma tradição; ele simplesmente se apropria delas, sabendo que não
são menos reais pelo fato de serem pintadas, e não verdadeiras. Elas são o
material, talvez o mais apropriado, de que o pintor se serve em seu ansioso
"imitar", em seu "fazern que exclui toda evasão e que, enfim, é somente um
fazer a realidade, um realizar-se. A natureza, que é ponto de partida para a
poética tradicional, para Caravaggio já é ponto de chegada, fim: algo que ter­
mina e se fecha, de um golpe. Bellori pressente um pouco isso. Quando se
abandonou "o uso das histórias",

então teve início a imitação das coisas vis, revolvendo-se as imundícies, as
deformidades, como alguns costumam fazer ansiosamente; se têm de pintar

• uma armadura, escolhem a mais enferrujada, se um vaso,não o fazem por intei-
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ro, mas desbeiçado e rachado. Suas vestimentas sào meias, ceroulas e barretes;

e assim, ao imitarem corpos, se detêm com todo o cuidado nas rugas, nos defei­

tos da pele, reproduzindo dedos nodosos e membros alterados por morbosi­
dades.

Não há alternativa: a história é o único processo para a escolha do me­
lhor, a única via de eleição. Fora da história só se pode escolher o pior, decair.
A história é ordem, forma, luz; transpõe os acontecimentos humanos do tem­
po para o espaço, redime-os do contingente, torna-os eternos. Sem a histó­
ria, os eventos continuam no tempo, na fluidez corrente de uma treva infor­
me. Os objetos do pitoresco inventário belloriano são "objetos vis", que
nunca poderão encontrar um lugar no espaço ideal da natureza e da histó­
ria, não entrarão jamais numa visão de conjunto, serão sempre vistos no par­
ticular da mancha de ferrugem, da rachadura, das rugas. Mas esses aspectos,
que seguramente não servem para designar o espaço, designam o tempo,
acusam uma condição de extremidade, de fim iminente. Se a história é a
natureza vivente, para além desta não pode haver mais que a "natureza-mor­
ta". E já se sabe que esta tem a sua origem precisamente em Caravaggio, pois
é da poética de Caravaggio que descende o sentido simbólico e metafísico,
de memento mori, que ela traz inevitavelmente consigo. As coisas são "vis­
tas" porque as ações humanas perderam o valor, se esgotaram. A presença
ou emergência das coisas implica a ausência dos homens; na "natureza-mor­
ta"as coisas não vivem, mas sobrevivem. Os críticos do século XVII sabem per­
feitamente que, com o término da pintura de imaginação ou de história, têm
início automaticamente o "gênerd' e a "natureza-morta" - isso não é uma
livre escolha, mas uma condição de necessidade. De fato: o que pode signi­
ficar o fim da imaginação, da invenção e da história senão o fim da própria
vida? E que outra coisa pode ser aquela realidade contra a qual se choca, que
é limite, que não tem desdobramentos nem sentidos alegóricos ou interpre­
tações possíveis, mas que existe e insiste e, no entanto, não é (a prova disso
é que ela não pode ser contemplada ou representada, mas apenas agitada)
senão propriamente a morte? A coisa que já não significa (e com que cuida­
do, e não por pedantismo, Bellori anota que as frutas da Ceia em Emaús
estão fora de estação, ao passo que nos quadros de Baroccio elas "significam"
o tempo do acontecido), que não entra mais num contexto espacial e tem­
poral, que não admite nenhuma possibilidade além de si mesma, nenhuma
transposição alegórica, implica necessariamente o pensamento da morte ­
Um pensamento que, de fato, recorre com uma insistência martelante e
obsessiva em toda a pintura de Caravaggio. Note-se: as "naturezas-mortas" de
Caravaggio (e não é preciso explicar por que devem ser considerados como
tais até mesmo certos quadros de figura: rapazes com frutas, a 1l1adalena)
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precedem no tempo as grandes figurações trágicas, como se justamente a
partir da meditação sobre a realidade sobrevivida o artista tenha sido levado
a buscar no "fato" o ponto de fratura, o limite entre um aqui e um além igual­
mente problemáticos, o instante em que a fúria desenfreada do ser se trans­
muta de súbito na imobilidade absoluta do não-ser. É só nesse ponto que a
realidade se revela com uma lucidez e uma intensidade extremas; e, já que
não tem premissas nem conseqüências, nem admite outra relação exceto a
antítese, essa realidade é inteira e somente ela mesma. É a um tempo objeto
e forma, realidade e símbolo: assim como a forma não é mais o equivalente,
mas um estágio sucessivo - um inevitável desfecho ou destino - do obje­
to (e por isso Caravaggio insiste no tema do despojo mortal, que tem a "for­
ma" da pessoa e não é mais a pessoa), do mesmo modo que, sem poder
conhecer a realidade em seu conjunto nem confiar naquela sua representa­
ção global que é a "natureza", cada fragmento de realidade se torna um sím­
bolo de toda a realidade, e esse sentido simbólico é alcançado justamente
por meio da violência que rompe o equilíbrio ou lacera o contexto unitário
da "natureza" para dela extrair, em sua escabrosa e estilhaçada rudeza, o "frag­
mento".

Na poética de Caravaggio (pois também ele tem a sua poética e os seus
mitos), a morte não é nunca passagem para outra vida, trânsito do natural ao
sobrenatural (que aliás não seria outra coisa senão o momento metafísico
do possível ou do verossímil): é o evento que fecha e interrompe qualquer
desenvolvimento natural, que fixa o real numa condição limite de absoluta
irrelatividade, de contigüidade e contraste com o não-ser. O realismo de Ca­
ravaggio nada mais é que uma visão do mundo segundo o pensamento da
morte em lugar do pensamento da vida; por isso ele é inatural, anti-históri­
co, anticlássico e, por contraste, profunda e desesperadamente religioso.7 A
morte é sempre pensada como morte física, acontecimento imotivado e irra­
cional, fatal e irrevogável: execução ou assassínio (Judite que corta a cabeça
de Holofernes; Abraão que ergue o cutelo sobre a garganta palpitante de
Isaac; são Mateus brutalmente exterminado a golpes de espada; são Pedro

(7) o pensamento da morte e da sepultura é certamente uma das contribuições funda­
mentais de Caravaggio à poética barroca. E, sendo evidente que esse pensamento tem sua raiz
numa religiosidade nórdica e reformada, um exame mais aprofundado da posição ideológica
de Caravaggio ajudaria a esclarecer o problema, ainda recentemente debatido, da existência ou
não de um barroco que não seja fundamentalmente católico ou contra-reformista. Sem con­
frontá-Io, bastará observar como, se o século XVII é o período no qual se forma uma nova cons­
ciência, muito mais interessada na dialética dos contrastes que na estabilidade dos grandes sis­
temas e dos valores supremos, a correlação barroco-Contra-Retorma não pode senão dar lugar
a uma interpretação unilateral e incompleta do período e a um entendimento totalmente equi­
vocatlo da expansão européia do gosto barroco.
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içado à força de braços sobre a cruz; Davi com a cabeça decepada de Golias;
são João degolado etc.), e a esse fato de repente sucede o escuro, o nada da
cova, o mal-estar dos sobreviventes (Cristo descido ao sepulcro; a Virgem
morta; santa Luzia enterrada; Lázaro tirado da sepultura). Não nos esqueça­
mos de que Lomazzo, seguindo o exemplo de Leonardo, recomendava aos

pintores que "fossem ver os gestos dos condenados à morte quando eram
conduzidos ao suplício, para notar aqueles sobressaltos dos cílios, aqueles
movimentos de olhos, da vida"; e de que um impulso profundo, quase uma
ânsia de reencontrar o confim entre a vida e a morte, impingia Leonardo ao
estudo da anatomia. O tema da morte então se integra ao da conversão, tam­
bém esta condicionada pelo evento e entendida como trânsito repentino de
uma "dimensão" moral a outra, de um "falso" a um "verdadeiro", mas não
como superação ou catarse, e sim como plena imersão no reaP

Por trás da evidência crua e realista do fenômeno "morte" (fenômeno

por antonomásia, pois que não tem premissas nem conseqÜências, sendo
apenas ele mesmo) provavelmente se encerra um pensamento que terá gran­
de fortuna no barroco, não só italiano: a vida é sonho, a morte é um brusco
despertar; a natureza e a história são sonho, imaginação ou ilusão, e a reali­
dade, que é o oposto da imaginação, se descobre ou se "toca" apenas quan-

t do o véu do sonho se rasga e a s:ontinuidade flutuante do verdadeiro e do
verossímil é substituída de repente pelo dilema inevitável de ser e não-ser.
Por isso a luz não é nunca tão intensa quanto a sombra que se choca ime­
diatamente contra ela, o movimento jamais é tão pleno de "fúria" como quan­
do se fixa na imobilidade da imagem. E assim como nessa condição limite não
pode haver discurso, argumentação, desenvolvimento, do mesmo modo
não pode haver, a rigor, representação: a pintura é o processo específico pelo
qual a aparência natural, que é ilusória, se torna concreta e real na imagem
- a qual, por sua vez, não resolve o problema, o apresenta.

À adequação clássica de pintura e poesia, Caravaggio opõe a distinção
entre pintura e poesia, afirmando a superioridade da primeira sobre a segun­
da. E aqui também cabe notar como na raiz da poética de Caravaggio está o
pensamento de Leonardo - o seu grave debate, nem um pouco acadêmico
ou literário, sobre pintura e poesia. Entre ambas há certamente uma "simili-

(8) No vértice da série das "conversões" (Conversão de são Paulo, Vocação de são
Mateus, Incredulidade de são Tomé; mas um primeiro traço do tema da conversão já é encon­
trado na meditaçào da Madalena), deve-se colocar a mais explícita das figurações religiosas
de Caravaggio: as Sete obras de misericórdia, em Nápoles. É um quadro pleno de ji/ror, de
absoluta angústia febril; e no qual o realismo francamente ostentado se identifica com a visão
alucinada: o furor é aqui, pela primeira vez, entendido como jilIurou violência moral, e a pró­
pria moral, pensada como pura práxis. Tmta-se, sem dúvida. do mais importante quadro reli­
gioso do século XVII.
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tude" de fundo, porque a "pintura é uma poesia que se vê e não se ouve, e a
poesia é uma pintura cega", de tal modo que a pintura deve ser entregue "ao
juízo do surdo de nascença", e a poesia, ao juízo do "cego nato': Mas "veja que
diferença há entre o ouvir contar uma coisa que dê prazer ao olho com lar­
gueza de tempo e vê-Ia com aquela rapidez com que se vêem as coisas natu­
rais"; assim, é certamente "mais admirável aquela ciência que representa as
obras da natureza do que a que representa as obras do operador, isto é, as obras
dos homens, que são as palavras". Entende-se que "obras da natureza" são
também as ações dos homens; mas estas devem ser consideradas precisa­
mente como tais, e não por meio das narrativas faladas, da história. A reali­
dade da poesia é mediada, a da pintura, direta; a primeira é meditada e, por­
tanto, transcorrida; a segunda é irracional, presente. Assim a pintura é mais
que a poesia, e esse mais é o seu caráter icástico, a imitação direta, o fazer
que confere à imagem um valor não mais de representação da realidade, mas
de uma realidade autônoma. Donde se pode dizer que, desde esse momento
inicial, o realismo se coloca em contraste com o naturalismo: o naturalismo

é uma solução acordada e pacífica acerca do problema do real, o realismo é a
consciência da eterna problematicidade do real. E essa problematicidade, que
em Leonardo é de ordem gnoseológica, em Caravaggio é de ordem ética. O
desenvolvimento histórico da pintura de Caravaggio, sobretudo a passagem
dos quadros específica e intencionalmente "poéticos" ou até elegíacos (os
rapazes com frutas, os concertos, a Aladalena, o Repouso no Egito) para as
figurações trágicas, está como que implícito, in nuce, no pensamento leo­
nardiano da superioridade "realista" da pintura em relação à poesia: nas pri­
meiras obras, a não-espacialidade e a não-temporalidade da poesia se
opõem à ordem espacial e temporal da história; nas seguintes, à história se
opõe, mais decididamente, a não-historicidade do acontecimento. Ao furor
malinconicus (furor melancólico] sucede um furor moral (ou, bruniana­
mente, heróico).9

Nas páginas de Bellori já transparece a convicção de que a pintura de
Caravaggio seja historicamente inatural: exerceu diante do maneirismo uma
função de ruptura, de subversão polêmica; mas a reconstrução é obra dos
Carracci. Ele vê aquela pintura numa espécie de equilíbrio instável, na bifur-

(9) A conexão do furor (como atitude do espírito que Leonardo é o primeiro a reconhe­
cer como típica do artista) não mais com o imaginar ou o inventar, mas com o fazer pictórico,
é já explicitamente reconhecida por Lomazzo (Trattata, voi. lI, p. 46, na edição de Roma, 1844):
"O pintor não pega o pincel senão quando sinta excitar-se de um furor natural". Não só: o pin­
tor não deve mais pintar "por capricho nem por encomenda de outros", mas "somente ['..J suas
próprias invenções"; o que significa, entre outras coisas, que, contrariamente à relação clássi­
ca enp-e pintura e poesia, a invenção do pintor não pode ser expressa senão pela pintura.
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cação entre arte e não-arte, história e não-história. Defende a tese de que, à
medida que ela se afasta da pintura de história (que é a imitação dos melho­
res, dos heróis), não pode deixar de cair no "gênero" (que é a imitação dos
piores, dos vis). Mas depois distingue a posição de Caravaggio perante os
epígonos: "Pintou os semelhantes, e Bamboccio, os piores". Para representar
os piores é ainda necessário operar uma escolha, formular um juízo; inverte­
se a poética do classicismo, mas se lhe respeita o princípio; o "gênero" é um
modo menor, tal como a comédia, mas não é certo que não possa ter uma
razão sua e uma eficácia didática própria (até Aristóteles o admite). Imitar
os semelhantes significa não objetivar, não julgar, não escolher - mas tam­
bém não se distinguir, participar. A realidade é algo de externo e oposto, que
não se pode conhecer, mas nós também não podemos nos conhecer, somos
sempre "outros", devemos buscar a nós mesmos e nos realizar nessa realida­
de. Por isso a realidade é sempre trágica - e não de uma tragédia sua, mas
nossa. Seguramente a pintura de Caravaggio está numa encruzilhada, não
entre arte e não-arte, mas entre uma concepção religiosa vagamente refor­
mista (formamos um todo com a realidade, não a conhecemos nem nos
conhecemos, somente a graça pode surpreender-nos no furor cego da exis­
tência e, assim, nos salvar) e uma concepção rigorosamente católica (o

homem possui o livre-arbítrio, ~as a experiência da história, concretizando­
se na autoridade da Igreja, o impinge a escolher o bem). Caravaggio é, pois,
o artista que leva a Roma o pensamento do Norte, onde eram mais freqÜen­
tes as infiltrações da Reforma, o fermento de uma religioSidade nova - um
fermento que será rapidamente sufocado e esquecido, mas do qual se pode­
rá encontrar mais de um traço naquela visão social mais aberta, que se inte­
ressa pela vida e pelos costumes da gente miúda e que permitirá contrapor
um baixo a um alto naturalismo, o pitoresco ao sublime.

Quando Bellori escreve que "nunca se vêem os movimentos da alma, a
não ser de passagem ou em alguns rápidos instantes", embora não se refira
explicitamente a Caravaggio, ele tem em mente a sua mímica truncada e ful­
minante, quase retratada (segundo a sugestão de Leonardo) nos gestos dos
mudos.

Mas, quem sabe reagindo à força sugestiva do icástico, Bellori também
percebe que o pintor deve reter "na mente os exemplos dos afetos, que caem
sob essas ações, do mesmo modo que o Poeta conserva a idéia do iracundo,
do tímido, do melancólico, do alegre etc.". Os afetos de Caravaggio não têm
"exemplos", são absolutamente irreferíveis a tipos históricos ou àquelas cate­
gorias dos sentimentos humanos que, na pintura do século XVII, sobretudo a
de Reni, vinham sendo constituídos; e assim, não tendo aquilo que Aristóte­
les chamava de "fundamento no costume", não só não têm uma razão his­
tórica como não podem nem mesmo dar lugar a um juízo ou a um ensina-
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mento: pela primeira vez um artista pinta sem outro objetivo que não o de
realizar totalmente a própria existência, o que hoje diríamos o seu estar-no­
mundo, o próprio dasein.

Referindo-se implicitamente à definição leonardiana das paixões como
"acidentes mentais", Lomazzo diz que "as paixões do homem não são mais
que certos movimentos provenientes da apreensão de algumas coisas" e es­
pecifica que o pintor não está apenas "votado a demonstrar as paixões ha­
bituais da alma pelos movimentos e gestos próprios", mas também "aquelas
que vêm por acaso", de modo a "mostrar num corpo Único diversos afetos e
paixões". Trata-se, portanto, de reações ou comoções imediatas e incontro­
láveis, de paixões surpreendidas no nasce douro, determinadas precisamen­
te pelo encontro ou desencontro imprevisto com uma realidade inesperada,
com o acontecimento. Não se conformam a uma lei pré-constituída, natural
ou moral que seja, e não se classificam segundo as categorias canônicas de
bem e mal: surgem de um profundo impulso moral, que força o artista a não
ser inerte ou passivo, induzindo-o a agir ou participar, a identificar-se total­
mente com o sofrimento da vítima, a brutalidade do carrasco ou o espanto
dos espectadores, sem no entanto pronunciar um julgamento. É verdade que
Lomazzo ainda está ligado à doutrina dos "temperamentos", por isso não
pode deixar de reconhecer qu~ as reações dos homens não são sempre as
mesmas; mas o "temperamento" que condiciona o nosso modo de ser na rea­
lidade é ainda algo de subjetivo e predestinado, que remete a justificação dos
nossos atos para fora da razão, da história, da própria natureza. O pintor,
enfim, só pode ser o intérprete do dinamismo profundo do ser humano ­
para usar o termo de Lomazzo, um exímio "motista".

O próprio tecnicismo do termo revela como este se refere tanto ao
mover-se quanto ao gesticular humano, mas sem nenhuma reflexão sobre
suas razões ou finalidades: é o movimento pelo movimento, o Único aspec­
to que distingue - poderíamos dizer quase experimentalmente - o existir
do não-existir. Essa é, de fato, a Única condição "real" do ser humano; e nes­
ses mesmos termos a aceitam tanto Leonardo, em seu imanentismo, quanto
Michelangelo, em seu transcendentalismo absoluto. Para Leonardo, o movi­
mento envolve e refunde a figura humana no dinamismo ilimitado do cos­
mo; para Michelangelo, o movimento reassume o universo no dinamismo, no
contínuo aspirar da alma à transcendência; e Caravaggio é o primeiro a intuir
como uma síntese seria finalmente possível- mas no plano ético, e não no
intelectual - entre aquelas duas posições divergentes que, na primeira
metade do século XVI, haviam assinalado a crise do historicismo humanista.

O seu realismo não é o realismo do objeto, mas o do sujeito, que afir­
ma a própria existência e a própria presença ativa em cada fragmento e ins­
tante da realidade infinita; um realismo moral, que se formula nos atos, e não
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nos princípios, pois que somente o agir, instante a instante, permite salvar-se
(e não em um além, mas aqui) do não-fazer e do não-existir, isto é, da inér­
cia ou da morte, física e espiritual. Justamente porque se realiza arrancando
ao nada o instante, que logo em seguida recairá no nada, a existência não
pode ser história: como disse Bruno, "aquilo que temos vivido é nada, o que
vivemos é um ponto, e o que temos a viver não é ainda um ponto, mas ain­
da é um ponto, o qual é, será e terá sido".XJ

(10) GIORDANO BRUNO, "Eroici furori': in Opere Italiane, organização de G. Gentile, Laterza,

Bari, vol. 11, p. 466.
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